'El Sáhara es nuestro'. 'Sois unas putas'. 'Sáhara marroquí'. 'Vais a morir de hambre'. 

La cantante saharaui Mariem Hassan se disponía esta mañana a desayunar en una cafetería de la madrileña plaza de Antón Martín cuando fue increpada por cinco personas. No había hecho nada, simplemente llevaba puesto una melfa, un traje típico del Sáhara Occidental.

'Nos dijeron cosas muy malas, muy verdes, muy feas', explica Hassan al otro lado del teléfono. Le acompaña Manuel Domínguez, el responsable de la discográfica Nubenegra, para quien está grabando estos días su último álbum. Antes de acudir al estudio, decidió tomarse un café junto al guitarrista Lamgaifri Brahim y a la bailarina y percusionista Vadiya Mint El Hanevi. 'Entonces, tres chicos y dos chicas marroquíes me preguntaron: ¿Saharaui? Sí, le dije. Y también del Polisario'.

Mariem relata a Público.es que, sin venir a cuento, empezaron a insultarle, mientras que el guitarrista les dijo que no podían hablarle así. 'Fueron a por él. Vinieron dos marroquíes más. Decían Tiradlo a la calle. Alguien llamó a la Policía, pero no hicieron nada. Nadie nos defendió, sólo miraban'. En cuanto se escucharon las sirenas, los cinco agresores cogieron un taxi y huyeron.

'No entendemos porque el taxista los recogió en una situación así', se queja el director de Nubenegra, quien matiza que gracias a sus músicos Hassan no llegó a ser agredida físicamente. Ellos, sin embargo, resultaron heridos en un brazo y en el cuello, según la cantante, que ya se ha enfrentado a situaciones similares tanto en España como en el extranjero.

'Cuando viajo sola, no puedo ponerme la melfa', asegura Mariem Hassan

'Los marroquíes que viven en Lavapiés están muy agresivos con el tema del Sáhara. Lo vemos y lo palpamos', asegura Domínguez, que trabaja con músicos del Magreb 'sin ningún problema'. Eso sí, a veces les resulta difícil conseguir que contraten a cantantes o grupos saharauis. 'Cuando lo logramos, nos encontramos con marroquíes que tratan de joder la marrana. Incluso ha habido grupos que no han querido actuar antes o después de Mariem'.

La cantante, que actualmente reside en Sabadell, reconoce que vestir melfa le ha traído más de un disgusto. 'Cuando salgo a hacer la compra, hay gente que grita Sáhara Marruecos, Vén aquí chica nuestra y cosas así. Mi marido me dice que no debo salir así vestida. La verdad es que, cuando viajo sola, no puedo ponerla. Cuando voy con amigos, sí'.

Así lo hizo este lunes, cuando preparaba su próximo disco en Madrid. 'Ellos saben perfectamente cómo vestimos y, de lejos, ya empezaron a mirarme mal', insiste Mariem Hassan, conocida como La voz del desierto e ídolo del pueblo saharaui.