Público
Público

El Drogas: "ETA, para el PP, es un vale regalo"

El Drogas, en el Festival de Cine de San Sebastián.- JORGE FUEMBUENA
El Drogas, en el Festival de Cine de San Sebastián.- JORGE FUEMBUENA

Natxo Leuza dedica su película El Drogas a Enrique Villarreal El Drogas, conciencia, corazón y esencia de Barricada, una leyenda de la música. Cálido y honesto, es uno de los músicos más comprometidos del rock español. El filme se estrena en Zinemira en San Sebastián.

"¿Quién soy? Tal vez no sea más que un tipo deforme que camina torcido para poder ver lo que hay al otro lado. Ya nací absolutamente deforme, un nervio en el ojo que no se desarrolló bien y desde pequeño caminaba por la vida torcido. Tengo que ir torcido para ver la vida equilibrada. Cuando me dicen que me ponga recto, la vida es la que se me tuerce".

Un poco de literatura, mucho de alma y todo de verdad, como las letras de sus canciones. Enrique Villarreal El Drogas, mítico músico del rock radical español, leyenda para las generaciones de chicas y chicos de barrio de la España desubicada de los 80, hijo de la calle, de las cargas policiales y del movimiento obrero, y conciencia, corazón y esencia de Barricada.

20 discos, más de un millón de ejemplares vendidos, una legión de incondicionales… El Drogas debe ser la estrella de rock más extravagante, por lo insólito, de los últimos tiempos. Tal vez porque sigue siendo un chico de barrio (Xantrea), porque, como él dice, su 'socia' Mamen agarra el hilo del globo y le tiene atado a la tierra, o porque al ir torcido ha conseguido de verdad ver la vida nivelada. Este tipo es el que ahora se ríe y juega con sus nietos, el que acaricia a su madre con Alzheimer, el que confiesa el dolor de la traición cuando le echaron de Barricada… en El Drogas, la película de Natxo Leuza que se ha estrenado en la Sección Zinemira del 68 Festival de San Sebastián y llega ahora a las salas.

La película comienza con imágenes de la historia de España y del mundo de 1959, el año que usted nació. ¿Siente que es el que es por la época que le ha tocado vivir?

Bueno, yo no soy responsable de eso (se ríe), es casualidad. En serio, a las personas que vivimos mamando de la calle, todo lo que va sucediendo te tiene que influir.

En 'El Drogas' se cuenta la traición, el momento en que le echaron de Barricada, pero no se dice por qué.

No me apetecía, a mí me queda mi punto de vista. Lo he dicho y no me importa, fui expulsado. Pero no me apetece, no digo que sea un tema que tengo superado, porque Barricada para mí era la vida. Pero, esto es como oír y escuchar. El que es está, pero el que está no siempre es, solo está. Me refiero al alma de Barricada.

Hablando del alma del grupo, algunas cosas que se cuentan en la película podrían hacer pensar que la honestidad y el mundo de la música no se llevan bien, ¿es así?

Admiro a mucha gente que su oficio es el mismo que el mío, creo que la gente de este oficio en este país es bastante honesta. Todos tenemos días de subidita de artisteo inaguantables. Afortunadamente, yo tengo una persona (Mamen) que coge del hilo del globo y lo ata al suelo. En este presente, he hecho dos bolos y los trabajadores y los organizadores estaban todos cuidando de la seguridad, que es lo que hay que hacer ahora. Escrupulosos a tope. Otra cosa es si el ministerio está confundiendo Cultura con Deporte… eso es otra cosa.

Antes decía lo de mamar de la calle, qué bueno sería oír justo ahora su canción 'Okupación' ¿no?

Sí y otras muchas. Todos tenemos que hablar de ciencia sería un tema a tocar. Y tendríamos que enterarnos qué nombres y apellidos están detrás de las empresas de seguridad del país… y los partidos políticos, en este país solo tenemos la ultraderecha y la cataplasma de la tranquilidad. Que se dediquen más a la población que a limpiar la mierda que se echan encima. Aunque de esa inactividad tenemos culpa también el pueblo, somos muy manejables, nos han ido individualizando. Y volviendo a Okupación, habría que hacer una reflexión sobre el oficio del periodismo. Y respecto a las bandas de rock, bueno, no digo que estuviéramos todos enjuiciados como algunos raperos, pero igual alejarse de la cegada del brillo del artisteo y ser más comprometido con lo que sucede.

¿Lo que sucede, entre otras cosas, es que está España enfrentada por patriotas españolistas, nacionalistas? Usted dice que su barrio, Xatrea, es su patria y en un poema ha escrito que la lluvia es su patria.

Es que el patriotismo sea cual sea para mí es inexplicable. Lo que sí tengo es un sentimiento de las historias locales de donde vivo. Una cosa es defender el euskera, lo que hago es defender el euskera hasta el punto de enviar a mis hijos a estudiar a ikastola, pero yo vengo de una educación aprendida en la calle, más ácrata, internacionalista. Sé que el término ácrata ha empezado a deformarse, desde que llamaron "auténtico ácrata" a Mario Conde. O esta mañana en la SER hablando de la "política libertaria" de Ayuso. Si las mujeres de la II República, aquellas mujeres libres, levantasen la cabeza darían un tortazo a quien ha dicho esto, porque es todo lo contrario, y luego otro a Ayuso.

Fotograma de la película documental 'El Drogas'.- GOLEM

Volviendo a Xatrea y a la lluvia…

…también he escrito "quiero que mi patria sea tu piel y tu sombra, mi bandera". Ahora parece que están todos como locos con la serie Patria, cuando el intelectualismo hispano ha tenido muy poco en cuenta que sucedieron muchas historias… Todos tenemos que reconocer el papel que hemos tenido y debemos estar dispuestos a aprender para rectificar, aunque es complicado dada la forma en que trata este tema el estado español. ETA, para el PP, es un vale regalo.

Herencias de las dos Españas, ¿esas dos Españas hoy son la gente de barrio y los otros?

Eso es, las dos Españas, la gente de barrio y la otra. En Madrid está muy claro, lo que pasa hoy en Madrid es muy significativo.

Mencionaba el compromiso del rock usted siempre lo ha demostrado, con temas en los 80 feministas, canciones sobre la memoria histórica, los inmigrantes… ¿las bandas de rock no están hoy un poco más en lo íntimo?

Cada cual tiene que elegir qué quiere reflejar en su música. Ahora, yo creo que el rock y el punk tienen que ser una forma de medir la transgresión. Yo tengo que ser un pellizco en el culo del personal, pero también en mi culo. Hay que aprender todo el rato, poner en duda los convencimientos de ayer, lo importante es estar en duda constante y el aprendizaje. La felicidad consiste más en aprender de los que te rodean, escuchar a los otros sin problemas y poner en práctica la empatía. Yo he sido muy feliz últimamente abrazando a mi madre con Alzheimer, aunque ella ya no me reconozca.

La felicidad para usted también está en la literatura ¿no? Kutxi Romero dice en la película que a usted "lo que le salvó la vida fue la literatura".

¡En este país, me dedico a algo que me gusta! Y para aprender, tengo que leer, porque una de mis pasiones es escribir letras para aprender a expresar de otras maneras y expresar otros tipos de cosas. Y con la música pasa igual. Confundo el oficio con el placer de juventud. Y me gusta leer poesía, reconozco que también por comodidad mental, no tengo que acordarme de argumentos… Leyendo descubres mucho dentro de ti mismo de lo que no eres consciente. Eso es lo que la literatura significa para mí. Y me sirve para contar engaños, que no mentiras, a mis sobrinos. Que tenía un barco pirata y que cada pendiente en mi oreja es un paso por el Cabo de Hornos… no se lo creen del todo, pero es literatura.

¿Cómo se ha sentido observado todo el tiempo por una cámara?

Cómodo porque le equipo lo ha hecho muy cómodo, aunque ha habido momento que, por cansancio mental, he pensado "bueno, igual paramos ya esto". Ahora me alegro mucho de haberlo hecho. La película es la visión de Nacho.

¿Falta algo de quién es usted en la película?

¡Falta tanto! Si metes todo lo currado, la película duraría cinco años (se ríe). No, la verdad es que está bastante logrado. Todo lo que digo en la película ya lo he dicho antes, pero aquí lo potencia la imagen. Es un resumen fidedigno de lo vivido. Además, la visión de los de fuera a veces es la interesante. A fin y al cabo, todos somos un objeto defectuoso.

Pues la película deja un retrato de usted que no deja nada en negativo…

…algunos temas igual no se tocan o se tocan solo de refilón. Si se observara más a fondo, en mi casa, tengo días que lo mejor sería que me saliera a pasear. Pero sí creo que se muestra a una persona también con contradicciones.

Sí queda claro en la película que usted es quien gracias sobre todo a Mamen, su 'socia'.

Nos conocemos desde 1978, hemos vivido juntos las cosas más grandes, los hijos, los nietos, hemos puesto en marcha juntos un proyecto vital, hemos sabido reconocer que antes que romper nos apetecía seguir adelante los dos juntos. Como te dije antes, ella es la que ata el hilo del globo al suelo y me ayuda a tener el punto de familiaridad. A mí nunca me ha importado cambiar pañales, pero la que iba a las reuniones de la ikastola era ella. La gente ve la silueta que se delimita con los flashes, pero detrás, en la oscuridad, hay un montón de gente trabajando y en mi vida hay bastantes detrás. Y quien más, Mamen. Mi vida entera es incomprensible sin ella de por medio.