MUERTE

Que la abuela Merche siga viva sí es un milagro: trece operaciones, cáncer de mama y cinco partos. Hoy la he visto muy guapa, peinándose el poco pelo que le queda frente al espejo. Una vez me quedé a dormir en su casa. Merche veía Operación Triunfo. Yo leía para mí algunos fragmentos de David Foster Wallace. ‘¿Sabes lo que hacía el protagonista de este relato cada vez que iba a correrse? Te juro que es mucho mejor que cualquiera de las gilipolleces que pueda decir el Risto ese’. Merche escuchó el relato y se partió de risa. Visto el éxito le leí algo más al estilo Muchachada. ‘¿Y sabes que el autor de estos relatos se colgó hace casi un año? Ahora están de moda los suicidas’. Pero a mi abuela le horroriza hablar de la muerte. ‘Creía que tu época tétrica se te había pasado, hija mía’. ¿Por qué uno puede reírse de un hombre triste con problemas sexuales y luego no puede citar a un hombre muerto? ‘Al que está cantando ahora sí que lo deberían ahorcar’, espeté. Guardé el libro. Le di un beso a la abuela. Atendí al programa.