Madrid, noche. Cristiano Ronaldo, camisa negra y sonrisa ártica, recibe a sus amigos con viriles abrazos y todos se sientan a la mesa de juego. La mesa de póker de Cristiano congrega a siete hombres y una chica, vestida de negro y con un escote elegante pero desinhibido. Mientras reparten las cartas, los jugadores transpiran amistad, igualdad, libertad y fraternidad, y se ríen todo el tiempo de sus chistes mudos.

La partida comienza y las carcajadas dan paso a sesudos gestos de concentración. Los apostadores levantan las cartas. Algunos golpean el aire, otros se resignan, pero todos siguen divirtiéndose y resultando elegantes y encantadores, ganen o pierdan. Cristiano se carcajea con entusiasmo infantil mientras abraza hacia sí el abultado montón de fichas, de dinero, que acaba de ganar. Ronaldo siempre gana.

De nuevo reparten cartas. Ronaldo observa las suyas y, con gesto hermético de estar a punto de fusilar un penalti, levanta la vista hacia la apuesta que le acaba de envidar la mujer morena del escote aperturista, y va elevando los ojos hasta el bello rostro retador de la mujer. De un solo empujón, el deslumbrante astro del Real Madrid arriesga todas sus fichas al centro del tablero. Se enseñan las cartas. La chica, sin dejar de sonreír, eleva los brazos al cielo en señal de acomodaticia y felicísima fatalidad, pues jugar, aunque pierdas, es divertidísimo. Con aire seductor, Ronaldo retira las fichas ganadas sin despejar sus pupilas de la hembra naipemente doblegada.

Este anuncio del casino online PokerStars se repite decenas de veces al día en multitud de canales de televisión españoles en horario infantil. También pueden disfrutar de sus encantos argumentales y estéticos el medio millón de españoles que padecen ludopatía. Otros espacios promocionales del juego online llevan el rostro de Neymar y de muchas otras estrellas del balompié.

Betfair, una de las tres grandes de las apuestas deportivas cruzadas (las que van modificándose a medida que avanzan partidos, apuestan por el primero que mete un gol, si falla el árbitro, o las cosas más peregrinas), se presenta en internet como “patrocinador oficial de apuestas del F.C. Barcelona”, con foto de Neymar, Piqué, Masche, Iniesta, Busquets, Luis Suárez y Jordi Alba abrazados en rondo épico antes de salir al campo... a ganar.

- ¿Es ético que los ídolos del deporte vendan su imagen para promocionar casas de juegos en un país que trata a 500.000 personas por ludopatía?

- En este mundo de las dependencias, la ética no es precisamente lo que más brilla. [Los futbolistas] tienen intereses económicos muy fuertes en este mundo. Quizá no son demasiado conscientes de que existe este problema. Supongo que cada uno tendrá que hacer su propio examen de conciencia, dice el psiquiatra José Ramón López, que desde hace años desarrolla en el hospital madrileño 12 de Octubre un programa de rehabilitación para ludópatas.

- Y en horario infantil… No se permite que los deportistas, ni nadie, promocionen el alcohol o el tabaco… Sin embargo, con el juego hay más manga ancha.

- Sería fundamental que se limitara la publicidad al juego como se hace con el alcohol o el tabaco. Un gran porcentaje de los ludópatas que estamos tratando viene de las apuestas online. Son grandes aficionados al deporte. No les puedes impedir que vean su partido.

- Insisto en lo del horario infantil...

Para elaborar este reportaje, el cronista ha contactado con una decena de asociaciones de ayuda a ludópatas intentando que algún menor de edad relate, de forma anónima, su enganche al juego online. Todas declinaron la oferta con elegante silencio. Tampoco fue fácil entrevistar a un ludópata adulto. Huyen de los medios y no lo disimulan.

Dicen desde la Asociación de Familiares de Jugadores Compulsivos de Madrid: "No sé si te llamará alguien, no es muy habitual. Pero, si te llaman, va a ser con la voz velada y con número oculto".

Si cooperadores y enfermos, que necesitan difusión de su proyecto sanitario, rechazan el interés mediático, es que algo hacemos mal los medios de comunicación con este tema de la ludopatía, sospecha el cronista. Tras un montón de gestiones con varias asociaciones, solo se recibe una llamada. Es alguien de la Asociación de Jugadores Anónimos.

- Soy ludópata –se autocalifica sin contemplaciones.

-¿Del juego online?

-Sí, aunque empecé con las tragaperras.

El entrevistado no responde exactamente al perfil que dibujan los estudios de la Dirección General de Ordenación del Juego (DGOJ, Ministerio de Hacienda) del ludópata tipo español. La mayor prevalencia de esta patología se da entre hombres (69,6%) de entre 25 y 34 años, o entre 55 y 64, de los cuales ocho de diez son conscientes de su problema. Son mayoritariamente solteros, con trabajo, con ingresos de entre 600 y 1.500 euros y juegan individualmente, aislados frente a la red. La edad media de inicio al juego es de 19 años. Nuestro interlocutor tiene 51 años, vive en familia, es empresario y sus ingresos son más elevados.

- Yo me di cuenta de que tenía un problema en 2010, cuando mi familia me dijo que me fuera de casa, que los estaba arruinando [En 2013, empezó a someterse a terapia grupal con Jugadores Anónimos].

- ¿Cuánto gastabas al mes?

- No sé. Al final, el límite de crédito de la tarjeta, unos 6.000 euros al mes.

- ¿No lo intentabas dejar?

-Sí, claro. Pensaba que podía seguir jugando, pero sin dinero. En estas casas online, puedes jugar también a modo de simulación. Eso lo intenté muchas veces. Pero siempre ganaba. Yo no sé si esto está diseñado así, pero cada vez que jugaba en modo de simulación, ganaba. Y entonces decidía probar de nuevo con apuestas reales. Y en las apuestas reales volvía a perder. Pero ya te digo, no puedo demostrar que esto que me pasaba a mí no sea casualidad.

La obsesión compulsiva por recuperar apuestas perdidas afecta al 88% de los ludópatas españoles. El 90% de ellos asegura que el juego es su modo de evasión de los problemas. Un 93,7% admite que piensa en el juego constantemente.

- ¿Piensas en el juego constantemente?

- Sí.

-¿Has recaído alguna vez desde 2013?

 -No. Pero si recaes, no pasa nada. Yo he visto caer a compañeros muy sólidos por una bajada emocional, por lo que sea. Pero no pasa nada. Empiezas otra vez de cero y ya está. Lo bueno es reconocerlo pronto, porque las recaídas son cada vez peores.

- ¿Cuando ves fútbol, te alteran los anuncios de las casas de juego?

-A mí personalmente no. Pero comprendo que a mucha otra gente, sí. A los chavales que tienen como ídolos a esos futbolistas. Cuando veo esos anuncios, me da cosa por ellos. Yo iba mucho a las casas físicas de juego, y allí veías a chavalitos. No hay control real de edad. Y se nota en el grupo de terapia: cada vez viene gente más joven.

Lo confirma desde el Hospital 12 de Octubre el psiquiatra José Ramón López: “Los adolescentes tienen mucha afición al deporte, son un terreno muy facilón. En nuestros grupos la media de edad está siendo de unos 30 años, en el último el más joven era de 17 a de 45 el que más. Y los que llegan al grupo, ya llevan un recorrido, ya han estado jugando unos cuantos años”.

En España existe un “registro de prohibidos” gestionado por la DGOJ en la que estaban inscritas, a 31 de enero de este año, 37.982 personas. Se puede ingresar en este elenco por petición voluntaria, familiar o por orden judicial. Los datos de los inscritos están registrados en casinos y otros establecimientos, que les impiden la entrada. Pero en pocas casas físicas de apuestas te piden la documentación, se queja el psiquiatra: “Los controles son muy laxos, como en tantas otras áreas”.

Neymar practica malabarismos con la pelota en su jardín. Un dron blanco parece observarlo entre los árboles, revoloteando alrededor. El astro brasileiro engancha una bolea y destroza al pájaro de un balonazo certero. Después, con alegría chulesca de vencedor, enseña el logotipo de su sudadera: #raiseit, el hastag de la casa de apuestas PokerStars.

- Supongo que cada uno tendrá que hacer su examen de conciencia.