A todos nos hubiera gustado tener por novia a la Patti Smith de la portada de Horses, una madre como la Patti Smith que cantaba People Have the Power a finales de los ochenta y una abuelita como la Patti Smith que ayer desayunaba en un hotel de Gijón, vestida con unos vaqueros raídos, una chaqueta arrugada y un peinado que parecía un amasijo de cables. Un sonriente símbolo del feminismo que no dudó en atravesar el comedor para ayudar a una camarera que había tirado media docena de tazas al suelo.

Smith es una señora de 63 años que se siente viva. 'No vivimos para siempre. Aprendemos de nuestra mortalidad que tenemos que aprovechar cada día que vivimos. La muerte nos enseña a vivir', dijo ayer a Público, horas antes de ofrecer un recital poético-musical en el Festival Palabra y Música de Gijón. Y un motivo para levantarse cada mañana, dice, es el escritor Roberto Bolaño, al que menciona constantemente, aunque no se le pregunte: 'Bolaño sabía que se iba a morir y eligió escribir una obra maestra, 2666. No se fue de fiesta ni se entregó al placer', explica antes de elevar al chileno a la altura de santos literatos como Herman Hesse.

Cuando le preguntas qué es lo último que ha aprendido de su hija, esperas algo más que un 'a manejar el ordenador', pero gana en convicción y cercanía cuando destapa su vena más comprometida que, aunque suene tópica, no deja de ser necesaria: 'Mi recomendación es que la gente viva de forma simple y descubriendo su mundo interior. Cada ser humano es único y maravilloso, no hace falta mirar fuera. Hay que decirle a la gente que es más maravillosa de lo que se cree'.

En junio publicará en España Just Kids, un libro autobiográfico en el que recuerda sus años jóvenes en los años sesenta y setenta junto a su novio Robert Mapplethorpe y que está cosechando excelentes críticas en Estados Unidos. 'Le prometí a Robert que escribiría este libro. Fue como reencontrarme con él: su voz, su lenguaje corporal Escribir un libro es quitar capas para ir encontrando lo que quieres contar. Es casi un trabajo manual y muy solitario', señala. En julio, volverá a España para dar varios conciertos acompañada por una banda de rock.