El disco de los 13 millones de dólares

Casi da igual lo que contenga Chinese democracy. Mucho antes de llegar a las tiendas ya había entrado en la historia del rock por su concepción megalómana, su década de tortuosa elaboración y los miles de chistes que se han fabricado a su costa. ¿El mejor? Cuando los punks de platino Offspring amenazaron en 2003 con poner el mismo nombre a uno de sus álbumes para arruinarles la jugada. ¿El más repetido? Que la democracia llegaría a China antes que las canciones de Axl.

Recordemos que la primera fecha límite de entrega del disco era 1999. Por el camino se han quedado unos 13 millones de dólares, según publicó el New York Times en 2005. Por lo pronto, el disco más caro de la historia.

"Podridos de pasta"

En septiembre de 1991 Guns NRoses estaban en la cima: eran el primer grupo en ocupar simultáneamente el número uno y el dos de la listas de ventas en EEUU. Use your illusion, compuesto por dos discos dobles, arrasaba en un mundo anterior a las redes Peer2peer.

Desde ese estatus se fijaron los salarios para la grabación del siguiente álbum. Los técnicos de guitarras cobraban 6.000 dólares al mes, el ingeniero de sonido 14.000 y el experto en informática del estudio 25.000. Los gastos corrientes eran 250.000 dólares mensuales. ¿Por qué tardaron tanto? "Estaban tan podridos de pasta que no tenían necesidad de hacer nada. Era imposible juntarlos a todos en la misma habitación", reveló una fuente anónima en 2005.

Nadie entre los implicados puede hablar abiertamente de la grabación porque para entrar en el estudio era necesario firmar un contrato de confidencialidad. Slash, guitarrista original del grupo, sí dejó clara su postura: "No había espíritu de colaboración. Axl se sentaba en la silla y miraba. Íbamos haciendo riffs sin saber qué dirección seguir". Slash salió de la banda en 1996 por "diferencias artísticas" tras ser rechazadas sus composiciones.

Ni siquiera con el control total Axl Rose aceleró el paso. En 1999 Universal le ingresó un millón de dólares para animarle a terminar su obra magna y le prometió otro más el día que lo entregara. No es que no trabajase, es que "alternaba periodos de bajón con otros de obsesión por hacer el mejor disco del mundo", explicaba otra fuente interna.

Hubo épocas en los que los ingenieros de sonido tostaban cinco cedés semanales con distintas versiones del material. Se rumorea que llegaron a tener mil. Otras veces Axl se deprimía, alejándose del trabajo. Cuentan que se sintió hundido en 1999 cuando la prensa despedazó Oh my god, la canción que había entregado para la película de Arnold Schwarzenegger El día final (1999).

También cuando después de actuar en los MTV Awards 2002 no le dejaron entrar en un spa de Manhattan porque llevaba un abrigo de pieles. Leyendas urbanas aparte, sí que hay una anécdota bastante elocuente: Axl llegó a faltar tanto al estudio que dos de sus colaboradores, Billy Howerdel y Josh Freese, aprovecharon la oportunidad para grabar el debut de su grupo A Perfect Circle. Vendieron un millón setecientas mil copias. ¿Despachará tantas Chinese democracy?