La vida en Lledoners: hacer política detrás del cristal del locutorio

Realmente, el momento concreto no fue nada extraordinario. Porque Josep Rull ya dormía cuando arrancó oficialmente su huelga de hambre a las 00.00 horas de la madrugada de lunes a martes. Desde aquel momento, no ingiere ningún alimento. Sólo bebe agua. Rull comenzó la huelga el mismo día que Joaquim Forn y los dos se sumaron a la protesta que dos días antes habían iniciado Jordi Sánchez y Jordi Turull.

Los cuatro son los primeros huelguistas de hambre del procés, en una protesta que tiene todos los números de dar la vuelta al mundo: a las puertas del final del año, los presos llegarán a la Navidad con más de tres semanas de huelga de hambre. Y si se filtran imágenes de su estado físico, difícilmente podrán mostrar buena cara, ya que será evidente que se han adelgazado. Sin embargo, en caso de complicaciones, serán atendidos en la unidad penitenciaria del Hospital de Terrassa.

Pero aparte del seguimiento médico extra que tendrán, ¿cambiará ahora su día a día en la cárcel? Quizás, ante todo, hay que conocer cómo es su vida en la cárcel. Y qué contactos mantienen con el exterior. De hecho, su peso político es tal que, incluso encarcelados, deben cumplir con agenda diaria completa. Por un lado, los presos reciben semanalmente visitas de políticos en activo. Tanto de solidaridad (por parte de miembros de otros partidos y de la sociedad civil) como de compañeros de sus propias formaciones. Visitar Lledoners (y antes Estremera) se ha convertido en un viaje habitual en círculos políticos catalanes. El ex consejero de Territorio Josep Rull, por ejemplo, despacha semanalmente con su sucesor y actual consejero en activo, Damià Calvet. Responden entrevistas por vía de cuestionario y redactan algún artículos de opinión, superando las trabas burocráticas. Están presos, pero en la medida que pueden, se esfuerzan por seguir siendo políticos.

En Estremera era un poco más difícil, sostienen, ya que tenían que superar controles más estrictos para conseguir las autorizaciones. En cambio en Lledoners, gestionado por la Conselleria de Justícia, el trato se ajusta a los protocolos estipulados. También se reúnen con sus abogados, de una manera muy fluida. En vísperas del inicio del juicio, previsto para enero, han redoblado las reuniones. Y invierten más tiempo del tiempo de celda a preparar su defensa legal. Tanto es así que Josep Rull ha reconocido a su entorno que no puede responder tanto como quisiera a las decenas de cartas de solidaridad que recibe a diario. "Mi producción de respuesta ha bajado mucho", le ha reconocido recientemente a su mujer, Meritxell Lluís. No en vano, cada uno ha llegado a recibir miles (más de 150.000, entre todos). Por ello, algunas familias estudian ahora hacer una donación al Arxiu Nacional de Catalunya.

Mejor en Lledoners que en Estremera

Sin duda, el cambio de Estremera en Lledoners ha tenido un impacto positivo para los presos. Aunque si acabar con la dispersión ha sido beneficioso para alguien, ha sido para sus familias. No en vano, han pasado de realizar unos 1.400 kilómetros a hacer no más de 100. Algunos menos en el caso de la familia de Josep Rull, ya que son naturales de Terrassa. Meritxell Lluís, quien también es presidenta de la Associació Catalana pels Drets Civils, explica gráficamente: "Antes nos despertábamos a las 7 de la mañana y nos poníamos en marcha hacia Estremera. Hacíamos la visita y volvíamos a casa pasada la medianoche. Ahora, si tenemos visita de mañana, estamos de vuelta para comer en casa". El castigo más grande de la dispersión es por la familia, siempre ha sido así.

Y los presos también se sienten más cerca. En la prisión del Bages, por ejemplo, Rull escucha el silbido del tren de Súria, cuyas vías pasan cerca. Y cada noche, tanto Rulll como el resto de presos sienten como un joven les dice "bona nit" (buenas noche). Es Joan, quien se ha hecho célebre porque se desplaza a una pequeña colina detrás de prisión para gritar "bona nit". Un saludo seguida de cada uno de los nombres de los presos (y que ellos agradecen, como una mágica rutina nocturna). Tanto es así que el chico ya ha sido bautizado, en ambientes independentistas, como Joan Bonanit.

También pueden ver TV3 y otras cadenas en catalán, lo que en Estremera, Soto del Real y Alcalá Meco no podían hacer. Y escuchar RAC1, Catalunya Ràdio y otras de las emisoras de radio. No sólo es que sean medios en su lengua materna o en los que no les critican a cada minuto. "Es que son medios que sí muestran las manifestaciones de solidaridad con ellos; porque sin redes sociales, qué idea te puedes hacer de la realidad si sólo puedes mirar Tele5 o Antena3 ", contextualiza su mujer, Meritxell Lluís.

Y han mejorado en calidad de vida ("sin perder de vista que están en prisión, eh!", matiza Luis). Por ejemplo, el edificio de Manresa es más nuevo que las cárceles madrileñas y pasan menos frío. Parece trivial, pero no lo es: la temperatura es importante, aún más cuando estás encerrado tanto tiempo en el mismo lugar. Por el contrario, la actual celda que ocupa Rull (así como los otros presos catalanes) es más pequeña y más oscura que las que tenían en el mako de Madrid. Mako, como se conoce en la jerga de los presos vascos. También pueden hacer algunas actividades infantiles con sus hijos, que programa el servicio penitenciario (y que en Estremera no existían). Igualmente, se han apuntado a talleres como el de cerámica (en el caso de Jordi Cuixart), mientras que Rull ha optado por el grupo de teatro. Son estas las bondades de la forma catalana de gestionar las cárceles? Una gran paradoja: los consejeros de la Generalidad que diseñan y aprueban las políticas públicas (en este caso, cárceles cuelga de la Consejería de Justicia) las están viviendo en primera mano. Por bueno o por malo.

"Pero no reciben ningún privilegio", contrasta Meritxell Lluís. "Las colas para entrar las hacemos igual. Y las condiciones son las mismas para todos los reclusos, no hay distinción", añade. Responde así a las nada veladas insinuaciones de trato de favor, lanzadas desde la órbita (tanto política como mediática) de Ciudadanos y el PP. Unas acusaciones que han llevado incluso a que el programa televisivo Polònia, de TV3, hiciera un gag , considerando literalmente la cárcel de Lledoners como un "Hotel 5 Estrellas".

Hacer amigos en prisión (desde el primer día)

La socialización con el resto de presos es vital. La cotidianidad. El día a día. Rull no está teniendo dificultades. Hay hecho buena relación e incluso se escribe con reclusos que aún están en Estremera. La primera llamada que Rull le hizo a Luis comenzó así:

- Meritxell, ¿sabes qué? Hoy he conocido a ...

"Es que no pueden estar cerrados en sí mismos, deben socializarse", añade Lluís. Lo que no quiere decir que todo el mundo simpatice con los dirigentes políticos encarcelados. Quiere decir que, sencillamente, muchos no entienden qué hacen allí, añade.

"Pero a cuánta gente ha matado?", le pidieron una vez a Josep Rull. Relaciones con cierto humor -en el límite de lo posible en prisión- y situaciones estrambóticas. Como cuando el ex consejero de Interior, Joaquim Forn, se enteró de cómo se había preparado el gran atraco a la joyería Bagués de Barcelona, en 1982. En la cantina del mako, con el máximo responsable político de los Mossos d'Escuadra, bla, bla, bla, comiendo unos flamenquines tan alegremente.

Comparten pasillos y celdas con presos que, en algunos casos, nunca reciben visita. Muchos de ellos extranjeros lo que les limita mucho al conocido como 'colchón social'. Esta es una de las grandes diferencias sociológicas con los presos catalanes, los que tienen un colchón elevadísimo: miles de cartas, decenas de visitas políticas y los vis a vis familiares.

La rutina: nada que hacer sin que te den permiso

De hecho, la capacidad de tomar decisiones políticas contrasta con la escasa posibilidad de decidir nada, por propia decisión del recluso, en su cotidianidad. Francesc Argemí, Franki, que también estuvo encarcelado (en Brians II, acusado de quemar una bandera española), apunta: "El sistema penitenciario desmonta la autonomía de las personas: aterrizas allí y nadie te cuenta nada. Cada cosa que intentas hacer te expone a una sanción. Y tienes unas semanas de aclimatación a la nueva vida en la que todo son pautas y normas que debes cumplir al 100%". A saber: dejar los zapatos mal colocados en el suelo, olvidarte una bolsa sobre una estantería o estar mal colocado en una hilera. Paradójicamente, tienen derechos políticos (o hacen vida política), pero no tienen derechos sobre su cuerpo (ahora voy aquí, ahora hago esto). Y la que sí tienen es la que les ha permitido iniciar esta huelga de hambre.

La privación de libertad también se expresa en la forma de comunicarse con el exterior. La revisión del contenido de las cartas y las escuchas telefónicas son una práctica denunciada históricamente por los colectivos de abogados. Actualmente, las personas presas tienen derecho a 8 llamadas de 8 minutos semanales; aparte de visitas dentro del locutorio (con un cristal de separación) de políticas y de abogados; las visitas familiares en locutorio, así como los vis a vis familiares y el vis a vis íntimos (de pareja).

¿Cómo se relaciona con concejales de Cs y del PP?

Y al terminar la visita, la familia marcha. "Pero vamos tirando, gracias a las muestras de apoyo... ¡Qué país que tenemos!", exclama la concejala del PDeCAT en Terrassa. "Voy paseando y gente desconocida me sonríe, con sinceridad, a los ojos, y esto es un chute de adrenalina!". Y es que en el medio se encuentran las familias de las presas y presos catalanes, que intentan adaptarse a la situación. Explicar algunas anécdotas del día a día y compartir los sentimientos. Sin duda, un mecanismo de supervivencia.

Sin embargo, han tenido alguna mala experiencia. Como una tarde en Valencia, hace unos meses, cuando asistentes a una boda con la que se toparon por la calle se arrancaron a hacer algunos gritos españolistas. ¿Y con políticos de los partidos del 155? Meritxell Lluís es concejala en Terrassa y por azar se sienta junto a los concejales de Ciudadaos. "Yo no le he girado la cara. Y me romperé la cara para que puedan expresar sus ideas ", asegura. Pero hay momentos de tristeza personal. Josep Rull mismo ha sido concejal en Terrassa muchos años y ha compartido legislatura con miembros del PSC que aún ejercen. A pesar de la posición oficial de los socialistas, el alcalde Terrassa, Alfredo Vega, ha visitado a Rull en Lledoners.

Son las paradojas del proceso: Miquel Iceta los iría a visitar, si no fuera porque se filtraría a la prensa y todo el mundo lo sabría. Son las paradojas del proceso: siete presos que despachan visitas políticas a diario, como si todavía estuvieran en su Conselleria.